Georges Simenon, Lettera a mia madre, Adelphi, 1974

Simenon nasce a Liegi nel 1903 (il 13 febbraio, ma la madre lo registrò il 12 per motivi scaramantici) e muore nel settembre 1989 a Losanna, la città in cui ha vissuto prevalentemente a partire dal 1955. Oltre alla sterminata produzione di romanzi e racconti, ha scritto un paio di opere autobiografiche: Quando ero vecchio (1972) e due anni dopo questa Lettera a mia madre (tradotta da Giovanni Mariotti).

La madre si chiama Henriette Brüll e ha ispirato anche una figura letteraria: il personaggio di élise in Pedigree. Dopo averlo scritto, per timore di addolorarla, Simenon ha evitato di pubblicarlo per dieci anni. Quando uscì, ebbe una sorpresa; la madre lo faceva leggere a tutti, tanto ne era fiera.

Questa Lettera è stata scritta tre anni e mezzo dopo la morte della novantunenne Henriette; per starle vicino nella sua ultima settimana d’agonia, Simenon era tornato a Liegi, da dove era partito cinquant’anni prima, alla morte del padre Désiré.

Il racconto procede per frasi brevi e spezzate, “piccoli tocchi”, supposizioni e intuizioni, ricordi che affiorano, uno sforzo di comprensione sull’autentica essenza della madre. Ne risulta un’inchiesta psicologica, di una sincerità viscerale, dolorosa e persino sgradevole (simile a quella riscontrata nel Philip Roth di Patrimonio), perché “quando, in una piccola camera a pagamento, si è davanti a qualcuno che ha solo pochi giorni da vivere, se ci si pone delle domande lo si fa con sincerità, senza infingimenti”.

Corte del Fontego, 2007

Scritto da un famoso urbanista - nato nel 1930 e fondatore nel 2003 del sito http://eddyburg.it) - questo libro è comprensibile a tutti, volutamente elementare, nonostante la tecnicità dell’argomento. Possiede la “leggerezza” di cui parlava Calvino. Leggendolo, si capisce quanto l’identità dei luoghi che viviamo contribuisca a determinare la nostra identità di persone.

La tesi fondamentale è che l’urbanistica deve servire a rappresentare “un modo corretto di vivere e trasformare la città, non può vincere se non diventa un sapere diffuso, radicato fin dai primi gradi di apprendimento”. “La città è la casa della società”; perciò deve ritornare a essere intesa come un bene comune, non una merce di scambio monetizzabile e traducibile in denaro, a vantaggio di pochi individui.

La maggioranza della popolazione mondiale vive nelle città, in Italia la popolazione urbana è quasi il 68%. L’uomo non ha sempre vissuto così; “la città è stata inventata per soddisfare esigenze e funzioni comuni, collettive, sociali”. La bellezza delle città si è irradiata sull’intero pianeta attraverso gli spazi e gli edifici pubblici. Nel tempo le dimensioni delle città sono notevolmente aumentate; in parallelo, si sono affievoliti i valori, le ragioni e le regole della collettività, della comunità in quanto tale, e hanno assunto uno schiacciante predominio le ragioni dell’individualismo.

La città è il luogo in cui soddisfare esigenze che l’uomo non può soddisfare da solo; dunque, la città serve a una gamma molto vasta di interessi, la politica deve selezionarli e privilegiarne alcuni. Si è annebbiata una delle due componenti della natura dell’uomo moderno: la dimensione pubblica. La bilancia si è nettamente spostata sulla dimensione individuale.

Sergio Giuntini, Pugni chiusi e cerchi olimpici, Odradek, 2008

Lo storico Sergio Giuntini ricostruisce il momento in cui entra in crisi l’idea della neutralità dello sport, a partire dall’anno più simbolico dell’intero Novecento: il 1968, con i suoi riverberi nel decennio successivo. Lo fa con una notevolissima dote di aneddoti, alcuni dei quali davvero sorprendenti.

Questa sera alle 21.00

presso la Casa della Conoscenza di Casalecchio di Reno (via Porrettana 360), presento l'ultimo romanzo di

Stefano Tassinari, Il vento contro (Tropea).

Ci sarà anche Aroldo Tolomelli, già senatore Pci e comandante partigiano.

Non è un paese per vecchi

Prateria del Texas, al confine con il Messico: è il 1980 quando Llewelyn Moss, trentenne reduce del Vietnam, si imbatte in un convoglio di jeep piene di cadaveri, droga e dollari. Decide di tenere i soldi, non immagina che diventerà la preda di una spietata caccia all’uomo. A inseguirlo sono altri trafficanti, uno sceriffo di campagna quasi sessantenne (Bell) e un assassino psicopatico (Anton Chigurh), che uccide con una pistola ad aria compressa, di quelle che si usano per abbattere gli animali al mattatoio.

C’è una voce off – scopriremo trattarsi dello sceriffo Bell - che comincia raccontando di un ragazzo di diciannove anni giustiziato nella camera a gas di Huntsville. “Io non so cosa pensare. Non lo so proprio. Mi pareva di non aver mai visto uno come lui e mi è venuto da chiedermi se magari non era un nuovo tipo di persona”. Bell si riferisce al giovane omicida, ma il suo dubbio allude all’ombra di Chigurh; non ne conosce nemmeno il nome, né riuscirà mai a vederlo, ma comprende che gente simile è fuori dalla sua portata, “non so neanche cosa bisognerebbe fare con loro. Se uno li ammazzasse tutti, toccherebbe costruire una dépendance dell’inferno”.

Poi entra in scena un vicesceriffo che ha appena arrestato un tipo che se ne andava a zonzo con “un aggeggio tipo bombola di ossigeno per i malati di enfisema o qualcosa del genere”, e questo tipo si rivela un sicario terrificante.

Beppe Lopez, La casta dei giornali, Stampa Alternativa, 2007

Uno dei più grossi scandali italiani – variazione sul tema dei “costi della politica” – riguarda il finanziamento pubblico dei giornali: circa 700 milioni di euro ogni anno, sotto forma di contributi diretti o indiretti, gonfiano le casse di grandi gruppi editoriali e di partiti (solo le briciole arrivano a cooperative vere, di veri giornalisti). È una tipica forma italiana di capovolgimento del senso delle leggi: nascono per garantire il pluralismo e diventano occasione per esercitare il sottogoverno e il clientelismo, distorcendo il mercato e mortificando la libertà dei giornalisti (che è alla base della libertà dell’informazione).

In pratica, sono i giornali più grandi a ricevere i contributi maggiori.

Ieri sera ho presentato questo libro insieme all'autore, Beppe Lopez, e a Chiara Valentini, storica firma de L'Espresso, in una iniziativa della Sinistra Arcobaleno. Del libro, riporto due passaggi istruttivi, che spiegano perché Repubblica e Corriere siano così benevoli con Veltroni.

Oggi “i giornali italiani fanno ben più che informare e commentare i fatti”, rilevava polemicamente il 27 luglio 2007, sulla Repubblica, il segretario dei DS Piero Fassino: “promuovono campagne, sostengono tesi politiche, influiscono sulle scelte di partiti e governo, condizionano la formazione della leadership”. Insomma, l’informazione “è parte integrante del sistema politico e partecipa direttamente a tutte le dinamiche che lo investono”.

Fassino non ce l’aveva solo con il giornale di De Benedetti, sponsor di Veltroni alla guida del nascente PD. Tre giorni dopo, scriveva al Corriere che la rappresentazione della vicenda UNIPOL-BNL “travalica abbondantemente il diritto di cronaca e il dovere di informazione, assecondando invece e talora sollecitando una pulsione distruttiva largamente diffusa nell’opinione pubblica, quasi un desiderio vendicativo di travolgere la politica, liquidare una classe dirigente, demolire la credibilità politica e morale delle persone”. E, passando da un caso emblematico alla questione generale della maniera di fare informazione, da parte di alcuni grandi giornali, Fassino ribadiva: “Sappiamo bene come nella società di oggi i giornali non esauriscano la loro funzione solo nell’informare e nel commentare i fatti, ma siano organica parte del sistema politico istituzionale: promuovono campagne, orientano la formazione delle leadership, influiscono sulle priorità dell’agenda politica, condizionano i comportamenti delle forze politiche. Insomma, i giornali sono un competitore nel sistema politico. Non so fino a che punto ciò sia veramente compatibile con la missione di una stampa libera e indipendente”.

Intervistato da Aldo Cazzullo sul Corriere, Giampaolo Pansa ha detto: “Fassino e D’Alema si sono convinti ad appoggiare Veltroni dopo aver visto che i due principali quotidiani, Corriere e Repubblica, avevano già scelto lui”.

Philip Roth, Patrimonio. Una storia vera

“A ottantasei anni mio padre aveva perso quasi per intero la vista dall’occhio destro, ma per tutto il resto sembrava godere di una salute fenomenale per un uomo della sua età quando fu colpito da quella che il medico della Florida diagnosticò, sbagliando, come paralisi di Bell, un’infezione virale che provoca la paralisi, di solito temporanea, di un lato del viso”. Nel 1988, Herman Roth, il padre di Philip (all’epoca cinquantacinquenne), scopre di avere un cancro al cervello. In un attimo, una vecchiaia più che decorosa precipita in una condizione insopportabile. C’è qualcosa che ricorda il brusco risveglio del protagonista della Metamorfosi di Kafka: la vecchiaia si profila sgradevole, puzzolente, impietosa.

Il figlio sa di non poter impedire al padre di morire, e forse nemmeno di soffrire, ma non può evitare di farsene una colpa e cerca di stargli accanto; si interroga su cosa sia giusto fare, se valga la pena correre il rischio di un intervento chirurgico o non sia il caso, piuttosto, di aspettare la fine senza aggiungere inutili sofferenze. Ai medici, il padre chiede solo una breve proroga all’inevitabile, due anni o meglio quattro. Con strepitosa forza espressiva, Roth riproduce le proprie emozioni più intime, la forza raziocinante che d’improvviso lo abbandona: “Vivere da solo mi permetteva anche di esprimere i sentimenti che provavo veramente, senza dovermi nascondere sotto una maschera virile o matura o filosofica. Da solo, quando avevo voglia di piangere piangevo, e mai ne ebbi più voglia di quando tirai fuori dalla busta la serie di immagini del suo cervello: e non perché potessi identificare prontamente il tumore che glielo stava invadendo, ma solo perché era il suo cervello, il cervello di mio padre, che lo spingeva a pensare nel modo brusco in cui pensava, a parlare nel modo enfatico in cui parlava, a ragionare nel modo emotivo in cui ragionava, a decidere nel modo impulsivo in cui decideva”.

Solo approssimandosi alla morte del padre, il figlio prende coscienza di similitudini e differenze, arriva a comprendere la natura del “patrimonio” che gli è stato trasmesso. Essendo ormai ricco e senza figli, a differenza del fratello, aveva chiesto al padre di non entrare nella ripartizione dell’eredità, ma poi se ne pente e avverte il bisogno di entrare in possesso dell’oggetto più antico (e inutile) della famiglia, la tazza di ceramica smaltata che il nonno usava per il sapone da barba.

I ricordi di Herman Roth tornano sempre alla comunità ebraica di Newark, New Jersey, un microcosmo segnato da regole rigidissime, dove il lavoro (senza risparmio) era l’unica strada concepibile per far progredire la famiglia e offrire ai figli una vita migliore. Lavorava dodici ore al giorno per un’agenzia di assicurazioni che lo promuoveva a ruoli sempre più delicati, lui che aveva potuto studiare solo fino alla seconda media. Al figlio dirà che “l’assicurazione sulla vita è la cosa più difficile da vendere che ci sia. Sai perché? Perché l’unico modo in cui il cliente può vincere è morendo”.

La figura paterna è ricostruita con tenerezza, senza celarne gli elementi di ottusità e intolleranza: Herman Roth era ed è rimasto fino all’ultimo di un’avarizia ai limiti del ridicolo, legge il giornale del giorno prima, non vuol pagare i tre dollari e mezzo per accendere la tv in ospedale. È sbalorditiva la capacità del narratore di passare dalle descrizioni al discorso diretto. La sua abilità gli consente di descrivere il passato di un uomo morente senza ricorrere al flashback. Attraverso la telefonata a un’amica, riporta l’episodio in cui il padre era stato vittima di una rapina, e aveva consegnato il portafoglio a un ragazzino nero che avrebbe potuto ucciderlo: “Il ragazzo prende i soldi, gli restituisce il portafoglio e corre via. E sai che fa mio padre? Gli grida dall’altro marciapiede: «Quanto c’era?» E il ragazzo obbedisce – li conta per lui, sul serio, «Ventitré dollari», dice. «Bene, - gli dice mio padre. – E ora non andare a spenderli in cazzate»”.

Il padre esce terribilmente indebolito dal piccolo intervento a cui si è sottoposto per capire la natura del tumore. Sono durissime le pagine in cui viene descritta la vergogna che si prova quando non si è più autosufficienti: la scena della pulizia del bagno è destinata a inchiodarsi nella memoria del lettore. Il figlio diventa madre, segue il padre, lo accudisce, lo consiglia, ogni tanto gli dà degli ordini per scuoterlo dall’apatia. Lo fa per amore e senso del dovere, spinto dal bisogno spasmodico di ricordare tutto, ricordare più cose possibili, ricordare con precisione, fissare nella memoria gli ultimi giorni di un padre ridotto al lumicino. “Con l’indecenza della mia professione, avevo continuato a scrivere mentre lui era malato e moriva”.

Pubblicato nel 1991 e tradotto nel 2007 (da Vincenzo Mantovani per Einaudi), Patrimonio è una lettura dolorosa, con squarci di amarissima ironia. Se avete un padre anziano e vi spazientite perché è tanto invecchiato e tanto meno lucido, e vi sforzate inutilmente per stargli vicino, questo è un romanzo che non dimenticherete.

Giovanni de Paola e Daniele Fisichella, Non Stimo Nedved

Nato dal blog omonimo, ecco un libro politicamente scorretto. Che prende di mira campioni celebrati e comprimari quasi dimenticati. Che trova in Pavel Nedved un efficacissimo simbolo dei comportamenti antisportivi di cui è pieno il gioco del calcio, rintracciando una quantità di situazioni nelle quali l’antisportività si è rivelata “vincente”.

Gli autori sono volutamente irrispettosi, dalla loro memoria riemergono episodi che noi tifosi preferiremmo dimenticare (almeno quelli che riguardano i “nostri”). La perfidia della coppia sta già nella foto di copertina, l’inconsolabile disperazione di Nedved in seguito a uno dei suoi pochi gesti generosi: quando per fermare un avversario si immolò a centrocampo, fece fallo, venne ammonito e automaticamente squalificato per la finale di Champions (quella vinta dal Milan sulla Juve ai rigori).

In una serie di brevi capitoli, linguisticamente assai vari, 38 personaggi amorali e immorali vengono inchiodati al muro dell’antisportività. Risulta particolarmente riuscita la demolizione di due icone mondiali, Cannavaro e Materazzi.

 Jean Gabin e Annie Girardot in Maigret tend un piège, 1956

Georges Simenon, La trappola di Maigret, 1955

In un sonnacchioso pomeriggio televisivo, ho visto un vecchio film in bianco e nero di Jean Delannoy, con Jean Gabin nella parte del commissario e Annie Girardot in quella della complice dell’assassino. È un film che ha qualcosa in comune con M il mostro di Dusseldorf, e mi è venuta voglia di leggere il romanzo (il quarantottesimo dei 75 che hanno per protagonista Maigret).

Storia parigina, torbida e sanguinaria come raramente mi è accaduto di trovarne nella sconfinata produzione di Simenon. Per il commissario si tratta di “uno dei casi più angoscianti della sua carriera. Non si trattava solo di scoprire l’autore di un delitto; il problema nei confronti della società non si limitava a punire un assassino. Era un problema di difesa del cittadino. Cinque donne erano morte e nulla faceva sperare che la lista terminasse lì”.

Maigret deve fermare il serial killer che con un coltello ha già ucciso cinque donne a Montmartre. Donne comuni, senza nulla che le accomuni, se non una vaga somiglianza fisica (figure piccole e rotonde), il luogo e l’ora dei delitti (appena si fa buio), il modus operandi (dopo averle accoltellate, l’assassino straccia le vesti, ma non le violenta, né le deruba). La trappola consiste nel tentativo di scuotere la psiche dell’assassino, fingendo di aver trovato il colpevole, così da spingerlo a uscire allo scoperto. Maigret scommette sul fatto che l’assassino vorrà reagire, manifestando un orgoglio esibizionista.

Parigi è avvolta in una calura micidiale, “tenere le finestre aperte non serviva a nulla: entrava solo un’aria calda che sembrava essere emanata dall’asfalto molle, dalle pietre bollenti o dalla Senna stessa che, da un momento all’altro, ci si aspettava di veder fumare come acqua sul fuoco”. Gli accaldati giornalisti che stazionano nei corridoi del Quai des Orfèvres abboccano all’amo e diffondono la notizia dell’arresto di un uomo sospettato dei delitti di Montmartre. Non resta che aspettare.

Ma “a mano a mano che il tempo passava, tutti cominciavano a dar segni di nervosismo e perfino Maigret perdeva un po' della sua sicurezza. Niente lasciava supporre che proprio quella sera sarebbe successo qualcosa. Anche se l’assassino avesse deciso di uccidere di nuovo per far sapere di essere sempre in libertà, avrebbe benissimo potuto agire la sera seguente, o quella dopo ancora, oppure otto o dieci giorni più tardi. Ed era impensabile tenere mobilitati a lungo tutti quei poliziotti. Altrettanto impensabile era riuscire, per un'intera settimana, a mantenere un segreto condiviso da tante persone. E se invece l'uomo avesse deciso di agire subito? Quando gli sarebbe scattato il raptus?”.

Maigret ha chiesto la collaborazione della polizia femminile, una delle ausiliarie viene aggredita dall’assassino, si salva ma quello riesce a fuggire, mostrando una perfetta conoscenza della zona. Unica traccia: nelle mani della donna è rimasto un bottone. Grazie a questo indizio, il commissario arriva a sospettare di un ricco arredatore, che da ragazzo viveva a Montmartre, in un appartamento sopra la macelleria del padre (dove continua ad abitare la madre vedova). Maigret lo sottopone a uno spossante interrogatorio, che rivela l’anormale personalità dell’uomo, succube della madre e della moglie (la Girardot, appunto). Sembra tutto chiaro, ma la notte stessa viene commesso un delitto quasi identico ai precedenti. Maigret vacilla, poi capisce che la colpevole è una delle due donne, la madre o la moglie. Davanti a loro, dice: “Colei che è innocente sa che l’altra non lo è, e mi chiedo se non provi una segreta invidia”.

Romanzo incalzante, nella traduzione di Marianna Basile, con una sola, lunga parentesi rappresentata dal colloquio con il dottor Tissot, psichiatra seguace di Freud, che spiega a Maigret quanto sia forte, in certi assassini, il bisogno di firmare i propri delitti, all’origine dei quali si suppone un trauma infantile.

Il commissario è sfinito dal caldo e dalla tensione, commette l’errore di non prevedere che almeno una delle due donne sia consapevole dei delitti già avvenuti e disposta a tutto pur di proteggere l’assassino.

 Lezione di incipit

Galeano spalanca 151 finestre. Brevi capitoli, a volte poche righe, organizzati intorno a un solo, labile filo conduttore: l’ordine cronologico. Si parte da alcune riflessioni sul gioco, il portiere, il tifoso, l’arbitro, il gol, lo stadio, il pallone; si passa alle origini del gioco, alle regole, al ruolo degli inglesi; e poi si dipana una narrazione fluviale, in cui le 151 finestre formano un andirivieni, si aprono su panorami strepitosi e si chiudono con i mondiali del 1994, quelli giocati nella calura californiana.

Ecco alcuni dei migliori incipit, nella traduzione di Pier Paolo Marchetti.

“Come tutti gli uruguagi, avrei voluto essere un calciatore”.

“Corre ansimando sulla fascia”.

“I giocatori recitano, con le gambe, una rappresentazione destinata a un pubblico di migliaia o milioni di infervorati”.

“In che cosa il calcio assomiglia a Dio? Nella devozione che gli portano molti credenti e nella sfiducia che ne hanno molti intellettuali”.

“A sedici anni, come Zamora, Josep Samitier debuttò in prima divisione”.

“Per Pedro Ariste la patria non significava niente”.

“Accadde nel 1926. L’autore del gol, José Piendibene, non esultò”.

“Quarant’anni prima dei brasiliani Pelé e Coutinho, gli uruguagi Scarone e Cea disorientavano le difese avversarie…”.

“Una notte di pioggia scrosciante, mentre moriva l’anno 1937, un tifoso seppellì un rospo nel campo di gioco del club Vasco da Gama e lanciò la sua maledizione…”.

“Aveva la stazza, la velocità e la malizia di una zanzara”.

“Sono parecchi gli argentini che giurano, con la mano sul cuore, che fu Enrique García, el Chueco (dalle gambe storte) mezzala sinistra del Racing…”.

“Al momento di scegliere il miglior portiere, i giornalisti del Mondiale del 1950 votarono all’unanimità il brasiliano Moacyr Barbosa”.

“Tutto il campo entrava nelle sue scarpe”. (Di Stefano)

“Uno dei suoi tanti fratelli lo ribattezzò Garrincha, che è il nome di un uccellino bruttarello e inutile”.

“Nacque destinato a lustrare scarpe, vendere noccioline o borseggiare la gente distratta”. (Eusebio)

“Ci sono alcuni paesi e villaggi del Brasile che non hanno una chiesa, ma non ne esiste neanche uno senza un campo di calcio”.

“Venuta da chissà quale regione dell’aria, la tigre appare, piazza la zampata e svanisce”. (Romario)

“Giocò, vinse, pisciò, fu sconfitto”. (Maradona)

Darwin Pastorin, L’ultima parata di Moacyr Barbosa

Mondadori, 2005

16 luglio 1950: l’Uruguay vince i Mondiali che si disputano in Brasile, rimontando una partita che sembrava predestinata, con i brasiliani che stavano vincendo, nel loro immenso, straripante Maracanà. Fino al gol di Ghiggia, a undici minuti dalla fine.

Massimo Novelli, Bruno Neri, il calciatore partigiano