20) Renzo Martinelli, Carnera (4)

19) Jon Favreau, Iron Man (7)

18) Olivier Marchal, L'ultima missione (4)

17) Andrea Molaioli, La ragazza del lago (8)

16) Jason Reitman, Juno (7)

15) George Clooney, In amore niente regole (5)

14) Gianni Zanasi, Non pensarci (8)

13) Paolo Virzì, Tutta la vita davanti (8)

A 93 anni è morto Richard Widmark, uno di quegli attori che per mezzo secolo hanno segnato la storia del cinema.

Ho sfilato la sua filmografia su wikipedia, verificando di aver visto (almeno) 9 film in cui è stato protagonista: Ultima notte a Warlock (1959), La battaglia di Alamo (1960), Cavalcarono insieme (1961), La conquista del west (1962), Il grande sentiero (1964), Assassinio sull’Orient Express (1974), Ultimi bagliori di un crepuscolo (1977), Coma profondo (1978) e Due vite in gioco (1984). Widmark ha dato il meglio di sé in certi ruoli da bandito e nei western; spero che qualche rete televisiva voglia rendergli omaggio programmando la versione integrale (160 minuti) di Cheyenne Autumn (Il grande sentiero), un meraviglioso film di John Ford, tagliuzzato e rovinato dalla produzione.

Tratto dal romanzo Cheyenne Autumn, di Mari Sandoz, e dalle cronache reali riportate in The Last Frontier del comunista Howard Fast, il film è largamente girato nella Monument Valley.

Mette in scena di una pagina nera della storia americana: nella seconda metà dell’Ottocento, una tribù di 287 Cheyenne, costretta a vivere in una zona arida e malsana dell'Oklahoma, dopo aver atteso invano una commissione governativa, inizia una drammatica fuga di oltre duemila chilometri nel tentativo di raggiungere la terra degli antenati. Inseguiti da un esercito che non sa come comportarsi, la fame e il freddo costringono i pellerossa alla resa. Ma il Dipartimento per gli affari indiani decide di concentrarli in un campo dove le loro condizioni di vita diventano impossibili. La disperazione spinge un gruppo di Cheyenne a fuggire di nuovo, in pieno inverno: e sarà l’azione di un profondo conoscitore dei pellirossa, il capitano Archer (interpretato da Widmark) a trovare una soluzione decente.

È l’ultimo western girato da Ford e molti l’hanno interpretato come una specie di atto riparatore nei confronti dei pellerossa, fino ad allora rappresentati come selvaggi e violenti, ottusamente contrari alla “civilizzazione” portata dall’uomo bianco. In realtà, i pellerossa sono vittime di una politica di segregazione, che nega loro il diritto a un’esistenza dignitosa e ne degrada l’identità culturale. Ford allude al genocidio dei nativi americani, sul dramma di questo popolo si stende l’ombra dell’affarismo e della speculazione, e Cheyenne Autumn apre la strada al western revisionista della seconda metà degli anni Sessanta.

Attraverso la mesta cantilena delle loro preghiere, il film ci introduce nella tragica dimensione di un popolo vinto e umiliato; la fotografia di William Clothier enfatizza il tramonto dei pellerossa, che è poi il tramonto dell’epopea della Frontiera, mito fondativo del cinema di Ford.

Non avevo ancora trovato il tempo di scrivere sulla conclusione della tredicesima stagione di ER.

Sono state puntate contorte, difficili da digerire, quasi che gli autori non sapessero su quali attori poter contare l’anno successivo. Il matrimonio di Luka e Abby è stato celebrato con romanticismo, divertente e commovente, quasi a celebrare l’uscita di scena della coppia, mentre sono rimasto sgradevolmente colpito dall’incidente che rovina la vita al dottor Ray, ennesimo peso sulla coscienza di Neela (corteggiata da troppi, confusa più che mai).

È evidente la necessità di chiudere ogni stagione con un “finale aperto”: l’anno scorso c’era stata la sparatoria nel pronto soccorso, e l’ansia scaricata sullo spettatore era stata ancora peggiore. Stavolta, Kovac parte per la Croazia, non dicendo tutta la verità alla moglie; Neela viene coinvolta nei disordini di una manifestazione pacifista; a Tony viene sottratta la bambina che considera sua figlia; Morris e Hope sembrano voler costruire qualcosa di serio; ma la grande novità è l’ingresso di un attore fuori categoria, Stanley Tucci, nei panni del dottor Moretti, nuovo centro del sistema solare, capo severo quanto Romano e la Weaver, e persino più sgradevole. Dopo un vivace battibecco con Pratt, chiude così il discorso con Abby: “per lei sarà difficile avere un capo con cui non va a letto”.

Di solito, butto via i supplementi ai quotidiani senza nemmeno aprirli. Ho fatto eccezione con l’ultimo Io Donna, perché in copertina c’era Anita Caprioli, una delle mie passioni.

Così, ho scoperto che Anita (35 anni) è sposata con il regista Francesco Fei e che il 4 aprile esce un film diretto da Gianni Zanasi, Non pensarci, girato fra Vignola e Rimini (molte scene sono state girate nel delfinario riminese), con Valerio Mastandrea e Giuseppe Battiston.

Intervistata da Anna Maria Speroni, la Caprioli racconta di essere figlia di sessantottini, madre attrice, padre rappresentante di commercio, separati quando lei aveva 11 anni. Dice di non sopportare il peso della famiglia italiana (“penso al rapporto con i figli maschi, a quegli uomini di 30-40 anni che continuano ad avere relazioni simbiotiche con le madri, le quali non fanno nulla per evitarle”), attribuendone il conservatorismo alle “interferenze del cattolicesimo” con la complicità di uno Stato a cui questa situazione fa comodo: “finché c’è la famiglia a risolvere tutto, può evitare di occuparsi sul serio dei problemi. È un circolo vizioso, due facce della stessa medaglia che si autoalimentano”.

Nello stesso numero di Io Donna c’è un’intervista a Jack Vettriano. Il pittore scozzese ha 57 anni e vive a Londra, guadagnando cifre notevoli con i diritti di riproduzione delle sue opere. Dai 15 ai 37 anni ha fatto il minatore, in Scozia. Il suo vero nome è Jack Hoggan (Vettriano è il cognome della madre); autodidatta, non ha difficoltà ad ammettere di dipingere per denaro, di lasciar scegliere le modelle al suo editore, di copiare certe figure (per esempio quelle del celeberrimo The Singing Butler, 1992) da manuali di disegno. Non si considera un artista: “No, sono soltanto un mediocre che ha avuto tanta fortuna”. Un personaggio alla Bukowski.

12) Sean Penn, Into the Wild (9)

Ogni tanto - molto molto raramente - capita di vedere un film che assomiglia a un'esperienza personale. Che comincia a scavare dentro, spinge a strani interrogativi,  diverte, commuove e travolge. Come se ognuno di noi avesse un'Alaska da qualche parte, una via di fuga che non osiamo ammettere.

Non saprei dire perché il protagonista sia così deciso a lasciare tutto e non voglia aggrapparsi a nessuna delle varie forme di affettività che gli si presentano lungo la strada. Non è incapace di amare, anzi. Ama la vita e passa nelle vite altrui, suscitando emozioni positive, ma questo non alleggerisce la smania di andare oltre, far perdere le tracce, arrivare fino alla piena, totale solitudine. Quello che lascia alle spalle - Tracy, per esempio - non può lasciare indifferenti, ma si avverte qualcosa di incommensurabile nelle sensazioni che Chris arriva a provare, qualcosa di così smisurato che rende affascinanti persino le privazioni a cui ha deciso di sottoporsi.

Ribellione, o piuttosto strenua difesa della propria integrità: Into the Wild indaga quello stato d'animo perenne, che spingeva l'Ismaele di Melville a prendere il mare ogni volta che l'odore dell'umanità gli mozzava il respiro. Che riempie le pagine di Thoreau, Tolstoj e Jack London. Che distrugge, non solo disprezza, ogni forma di società, credendola responsabile dello smarrimento dell'individuo.

In fondo a questa storia lancinante - con una fotografia e una colonna sonora (Eddie Vedder) strepitose - la Natura riesce a spazzare via tutto, anche personaggi rimasti in scena pochi minuti e a cui ci si affeziona immancabilmente. La sofferenza e la morte non sono il peggio: quando William Hurt esce di casa per nascondere le proprie emozioni, e barcolla lungo la strada, il cuore dello spettatore viene stretto in una morsa.

11) Carlo Verdone, Grande grosso e verdone (6)

10) Paul Thomas Anderson, Il Petroliere (7)

9) Marjane Satrapi - Vincent Paronnaud, Persepolis (8)

 So di far piacere a tante.

8) Antonello Grimaldi, Caos calmo (6)

Quando E.R. è grande cinema

Forest Whitaker ha una di quelle facce che sei felice se è la faccia di un amico e hai paura se lo scopri nemico. Chi l’ha visto in Smoke e in Ghost Dog, in Bird e in La moglie del soldato, sa di cosa parlo (non è certo un caso se ha vinto l’Oscar come miglior attore per L’ultimo Re di Scozia).

Curtis Haynes è la vittima di un errore diagnostico, avvenuto nel policlinico di Chicago.

Whitaker ha interpretato Haynes nella tredicesima serie di E.R., portandovi una carica drammatica quasi insostenibile.

Haynes era un bravo artigiano, lavorava con le mani, si è ammalato, in ospedale ha avuto un ictus e perso l’uso di una mano, ha fatto causa all’ospedale, l’ha persa, e come una valanga, la vita gli si è sfarinata fra le mani: ha perso la famiglia e il lavoro.

Whitaker è l’attore scelto per far perdere il controllo dei nervi a Goran Visnjic, il dottor Luka Kovac di E.R., colui che, in quell’infernale giornata sovraccarica di malati, si trovò davanti a Curtis e sbagliò a curarlo.

Haynes, per il dottor Kovac diventa una minaccia carica di rancore. E nell’ultima, indimenticabile puntata di E.R. – già piena di tragedie e sentimenti lancinanti - quel rancore finisce per esplodere.

Whitaker riesce a vivificare il suo personaggio, a mostrarne l’impazzimento, a far sentire al pubblico che la vita gli è sfuggita di mano e ciò che ha perso farebbe impazzire chiunque. Il suo umanissimo desiderio di vendetta sottopone il pubblico a uno stress emotivo: tutti vogliono “salvare” Kovac, ma a un certo punto scatta il timore che Haynes rivolga la pistola contro di sé.

Certe puntate di E.R. sono formidabili proprio per questo: la forza della serie non sta tanto nel riuscire a mostrare come l’errore di un medico possa essere irrimediabile: ognuno capisce che è la vita a esserlo, senza rimedio. Per costringere la vita nel format di una serie televisiva, serve una prova d’attore eccelsa. Adesso ho bisogno di rivedere Smoke.

7) Ridley Scott, American Gangster (7)

6) Julie Taymor, Across the Universe (9)

5) Wilma Labate, Signorina Effe (7)

Come spesso accade, è difficile stare all’altezza delle migliori intenzioni. Il film della Labate ha grandi meriti – scelta del contesto, regia non invadente, attenta gestione dei materiali di repertorio, attori perfetti per la parte – ma arriva solo a sfiorare l’eccellenza.

Dipende dal fatto che i due nuclei fondamentali – la storia d’amore e il famoso sciopero del 1980, i 35 giorni alla Fiat – procedono su binari paralleli, e non traggono forza reciprocamente. Tanto più lo sguardo si concentra sulle dinamiche che si innescano nella giovane coppia, tanto più il resto diventa rumore di fondo; mentre quando la scena diventa “di massa”, la storia d’amore si banalizza, perde spessore, assomiglia sinistramente a troppe altre.

Signorina Effe (uno dei titoli più belli degli ultimi anni) vorrebbe essere un’opera sulla presa di coscienza. Di sé, innanzitutto. Del proprio ruolo nel mondo. Di come l’amore possa rappresentare un risveglio. Raggiunge il risultato solo in parte. I momenti migliori sono incidentali: la scena iniziale al reparto presse, per esempio, oppure il pranzo di famiglia intriso di sottintesi. Della sconfitta operaia arriva un senso di dignità e di impotenza. 

Il "finale aperto" sulla trasformazione del Lingotto, e di chi ci lavorava, rende malinconici. La sconfitta è talmente profonda, che Filippo Timi e Valeria Solarino non hanno nemmeno la forza per scambiarsi uno sguardo.

3) Woody Allen, Sogni e delitti (7)

Titolo sbagliato - che banalizza un ben più incisivo Cassandra's Dream - per questo Allen senza Allen, sulla linea di confine che passa fra Crimini e misfatti e Match Point. Siamo circondati dal Male, dalla sua seduzione: è il messaggio di questi film implacabili, dove spicca un'assenza assoluta, quella della giustizia terrena.

La storia è ben raccontata, c'è la lezione di Hitchcock nel contrasto fra certe insostenibili attese, e il fatto che alcuni momenti topici avvengano fuori scena. Il dilemma morale è sminuzzato con la solita maestria, ma mentre la parte sugli scrupoli "ante" mi è parsa esemplare, la parte sui sensi di colpa "post" mi ha lasciato freddo. Gelido e impietoso risulta lo sguardo alleniano sulla società moderna, un immenso mercato che sollecita speranze di una vita migliore, ma dove i sogni possono essere perseguiti solo a prezzo di terribili tradimenti o, peggio, delitti.

Forse è nella semplice presunzione di inseguirli, i sogni, nella volontà di potenza che sorregge certi sforzi, che sta l'inevitabile caduta agli inferi. Dostoevskji e Shakespeare l'hanno già raccontato, e del resto Allen non è alla ric