Richard Matheson, Io sono leggenda

Gennaio 1976: una misteriosa epidemia ha trasformato tutti gli abitanti della Terra in vampiri assetati di sangue. Solo un uomo si è salvato dal contagio, Robert Neville, unico superstite in un mondo di mostri. Robert è “un trentaseienne alto, di ceppo anglotedesco”, occhi azzurri e corporatura robusta. Vive in una villetta familiare lungo Cimarron Street, alla periferia di Los Angeles. È l’unico sopravvissuto in “un mondo dominato dalla monotonia dell’orrore”.

Il romanzo è diviso in quattro parti, cadenzate dalle date: gennaio 1976 (il mondo ridotto a una casa sotto assedio), marzo 1976 (il ricordo della doppia morte della moglie, lo studio delle cause dell’epidemia, il cane), giugno 1978 (l’incontro con la donna), gennaio 1979 (la cattura, la nuova umanità).

Annichilito dalla perdita dei suoi affetti più cari (la moglie Virginia e la figlia Kathy), appena viene buio, Robert si chiude in casa, a volte si ubriaca, oppure mette musica ad alto volume per non sentire i vampiri che cercano di superare le barriere che ha costruito alle finestre e alla porta. Al crepuscolo, i vampiri tornano ad assediarlo: può tenerli lontani con collane d’aglio, croci e specchi, eliminarli con un paletto di legno appuntito. Li combatte con gli oggetti della superstizione, ma qualcosa gli dice che non può essere tutto lì.

Durante la notte, se ne sta rintanato nella sua fortezza, assediato dai morti viventi. Quando sorge il sole, è lui a dominare un gioco feroce, scandito dalle luci e dalle ombre di un tempo sempre uguale a se stesso. Da preda diventa cacciatore, si aggira per la città sterminando tutti i vampiri che riesce a scovare.

La fase segnata dallo studio ossessivo dell’origine dell’epidemia è fatta di fallimenti, letture, intuizioni: “ci sono delle certezze, si catechizzò. Esiste un germe, si trasmette, il sole lo distrugge, l’aglio provoca una reazione. Alcuni vampiri riposano sottoterra, il paletto li uccide”.

Particolarmente forte, nel ritmo impresso a Matheson, è il momento in cui, lontano da casa, Robert si accorge che l’orologio si è fermato e non sa quanto tempo manchi all’arrivo del buio. Diventa inevitabile lo scontro con i vampiri per riconquistare il controllo della sua casa-bunker. Di straordinaria intensità sono anche le pagine che descrivono il legame che Robert vuole costruire con il cane, il lento inseguimento, il contatto, la scoperta che anche l’animale è spacciato.

Infine, quando entra in contatto con Ruth, Robert è scosso da una terribile agitazione: lei è quello che cercava, l’incarnazione della sua speranza, ma teme di scoprire che sia infetta, rimpiange la tranquillità che si era costruito, non riesce a fidarsi di lei nemmeno quando accetta di farsi esaminare il sangue. Eppure, la voglia di vivere riemerge prepotente, fino alla scoperta, definitiva, terribile: “i batteri possono subire mutazioni”.

La normalità è “un concetto legato alla maggioranza, rappresentava una qualità comune di molti uomini, non di uno solo”. Se entriamo nell’ottica del vampiro, si capovolge il senso della storia: Robert Neville è l’intruso, il parassita, il mostro. È lui l’anomalia, “l’ultimo della vecchia razza”: una leggenda vivente.

Scritto nel 1954, ripubblicato nel 2005 da Fanucci nella traduzione di Simona Fefè, con illuminante postfazione di Valerio Evangelisti.

Sta per uscire il film con Will Smith; è la terza volta che questo racconto viene portato al cinema, negli anni Settanta erano stati Vincent Price e Charlton Heston a interpretare Robert Neville.

Chi va a vederlo, mi faccia la cortesia di farmi capire se è molto pauroso, sanguinoso, impressionante...

Purtropo, nemmeno dopo una serie incredibile di vittorie (una sola sconfitta in campionato in tutto l'anno 2007), ci si può rilassare.

L’infortunio a Walter Samuel – dopo quelli a Vieira, Materazzi, Jimenez, Stankovic, Figo, Dacourt, tutti lungodegenti – destabilizza l’assetto difensivo e impone un paio di arrivi a gennaio.

Con ogni probabilità, Chivu verrà riportato in difesa, Burdisso avrà più spazio, ma la linea mediana è appesa a un esile filo: quello che collega Esteban Cambiasso a Javier Zanetti.

I due argentini vanno fatti rifiatare, sono quelli che hanno giocato di più e alle loro spalle, oggi, non ci sono alternative. In campionato, almeno per mezze partite, Mancini dovrà riprovare il tridente, con Ibra o Cruz alle spalle di due attaccanti. Di attaccanti ce ne sono 4 (più Balotelli), di centrocampisti ne mancano un paio: dopo aver visto Pelè tenere bene il campo, Moratti può riaprire il portafoglio e affidarsi ciecamente a Mancini.

Georges Simenon, Maigret e il cliente del sabato

Léonard Planchon, titolare di una piccola impresa di imbiancatura, si presenta un sabato sera all’ora di cena a casa di Maigret, in boulevard Richard-Lenoir. Dice di voler uccidere sua moglie. Ha un vistoso labbro leporino, ha bevuto, ma è lucido. Un giorno ha trovato la moglie, Renée, di dieci anni più giovane, mentre faceva all’amore con Roger, uno dei suoi imbianchini. Scoperta, gli ha detto: “Ecco, finalmente lo sai!”. Qualche tempo dopo, per il compleanno dell’amante, Renée ha preparato una bella cena, con bottiglia di spumante, e infine ha chiesto al marito di andarsene: “Perché non vai a farti un giro? Non capisci che ci metti in imbarazzo?”. Da due anni, Planchon è ospite nella sua stessa casa, dorme in salotto, mentre moglie e amante occupano la camera matrimoniale e la figlia, di sette anni, sta al piano di sopra. Umiliato e incapace di reagire, ancora innamorato della moglie, ogni sera Planchon va a ubriacarsi; non vuole divorziare, ha paura di perdere la figlia. Perciò è arrivato a concludere che l’unica soluzione sia un duplice omicidio: sa come fare, ha elaborato un piano perfetto. Forse ha voluto parlare affinché qualcuno lo fermi, pensa Maigret, che tuttavia avverte che qualcosa gli sfugge. Riesce solo a farsi promettere che tutti i giorni Planchon gli telefonerà.

Ma un paio di giorni dopo, Planchon scompare. Maigret è infastidito, non sa che fare, “il suo compito non era quello di rimettere ordine nella vita della gente, ma di trovare chi aveva commesso un crimine o un delitto”. Si sente in qualche modo responsabile, per non aver saputo cogliere il senso di quella strana confessione. Maigret interroga gli amanti, lei è “una bella femmina”, lui un uomo deciso, entrambi “sicuri e aggressivi come animali feroci”. Scopre che Planchon ha firmato un documento con cui cede, in cambio di una grossa cifra, la proprietà della ditta a Roger, poi ha raccolto un po’ di cose in due valigie e se n’è andato.

Storia invernale, ambientata fra il Quai des Orfèvres, l’appartamento del commissario e la zona di Montmartre, dove vivono Planchon, la moglie e l’amante. “La fama di poliziotto umano e comprensivo”, prodotta da certi articoli di giornale, fa sì che Maigret venga riconosciuto dagli avventori di un bistrot, dove è entrato per fare qualche domanda e bere un grog bollente. Il commissario è raffreddato, “in cortile fu sorpreso dalla nebbia giallastra che nel pomeriggio aveva inghiottito Parigi”. Da appena un mese, nel suo appartamento c’è il televisore; lo guardano, lui e la moglie, mentre cenano, e qualche volta il commissario sbuffa davanti a certi film polizieschi. Ogni mezzora viene interrotto dalle telefonate dei suoi poliziotti che indagano a Montmartre; rimpiange i tempi in cui anche lui era impegnato negli appostamenti.

Il commissario è poco lucido, intorpidito dall’influenza che sta incubando, ma la sua determinazione resta inflessibile. E Simenon è chirurgico, come sempre. Non si concede divagazioni che non siano funzionali alo sviluppo della storia. Però gli va di descrivere come la domenica mattina, “quando aveva la fortuna di passarla in casa, di solito Maigret poltriva fino a tardi, e anche se non aveva più sonno se ne rimaneva a letto. Sapeva che sua moglie non lo voleva tra i piedi finché non aveva finito di sbrigare le faccende… non era il sonno degli altri giorni: quello della domenica mattina aveva un’altra consistenza, un sapore diverso. Ogni mezz’ora, per esempio, sentiva le campane e percepiva il vuoto giù in strada, l’assenza di camion, i rari passaggi dei bus”.

Scritto nel febbraio 1962, è il cinquantanovesimo dei 75 romanzi del commissario Maigret, nella traduzione di Giovanna Rizzarelli.

135, LA PUNTINA SUL VINILE

Da assiduo lettore di riviste musicali (dal ’73 alla metà degli anni Ottanta), ricordo che questo album fu sepolto dalle critiche: uno degli argomenti era che si trattava di una deriva narcisistica, di un eccesso di autocelebrazione.

Può darsi; ma oggi viene da chiedersi chi altri avrebbe potuto esaltarsi con tanti, ottimi motivi. E questo rimane pur sempre l’unico live ufficiale pubblicato dalla band.

La voglia di celebrarsi traspare anche dalla confezione lussuosa di questo doppio live, registrato al Madison Square Garden nell’estate 1973, poco dopo l’uscita di Houses of the Holy, l’album da cui provengono più canzoni. La cover è dello studio Hypgnosis, le note di copertine portano la firma del critico musicale e futuro regista Cameron Crowe.

Gli Zeppelin chiudono un quinquennio prodigioso, stracolmo di canzoni entrate nella storia della pop music. Mostrano un’insuperata capacità (appena sfiorata, vent’anni dopo, dai Nirvana) di passare dalla carezza al graffio, dalla dolcezza al grido disperato. Alla sbalorditiva qualità tecnica di Jimmy Page e John Paul Jones (chitarra e basso, e rare tastiere) si aggiungono la voce di Robert Plant (incredibile sia sempre lui, quello di Dazed and Confused e di No Quarter) e il battito martellante, prepotente con cui John Bonham percuote Moby Dick, portando il pubblico al delirio.

Quanto a Starway to Heaven, la preferisco in altre versioni, ma come arriva la batteria in questa...

Calciopoli non è finita, Moggi non ha mai smesso di complottare: chi l’avrebbe detto… Fra tanta melma che riaffiora attraverso le ultime intercettazioni, mi piace sottolineare un passaggio minore, quello delle lettere inventate.

Abbiamo assistito a una campagna di stampa, fondata sulla mobilitazione di tifosi che scrivevano ai quotidiani e alle tv private per sostenere le ragioni di Moggi e della cupola. Quei tifosi, in realtà, non esistono, come risulta dalle intercettazioni. Se li sono inventati giornalisti amici, o i collaboratori di Moggi.

Due di loro parlano al telefono il 5 gennaio 2007. Nello De Nicola: «Mi sono dimenticato una cosa importante ». Claudio De Nicola (il figlio): «Eh...». Nello: «Dobbiamo vedere... devi scrivere a nome di un tifoso dell’Ascoli... di chi ti pare... Alessandro, Pasquale, Giovanni...».

Cinque giorni dopo, altra telefonata, questa volta fra Moggi e un giornalista che conosce da anni. L’ex dg della Juve dice al cronista «di fare una lettera dura contro Carraro perché è una vergogna per quello che fa e fra poco lo premieranno pure».

18 dicembre: la solita media del 4

A Valenza (AL) è rimasto ucciso un operaio che prestava servizio come capo-turno; l'incidente si è verificato in una fornace per la produzione di tegole. Sembra che l'uomo sia rimasto schiacciato fra due grossi carrelli per il trasporto dei prodotti.

A Jesolo (VE) è morto un operaio di 55 anni, travolto da alcune travi. Era dipendente di una società di costruzioni, impiegata nel recupero e restauro di alcuni capannoni dell'Arsenale di Venezia.

Un operaio di 22 anni della provincia di Frosinone, ha perso la vita mentre stava lavorando alla realizzazione della rete fognaria a Cecchina, nella provincia di Roma. Dipendente di una ditta in appalto, l'operaio è deceduto a causa delle ferite riportate mentre scaricava dei grossi tubi.

Tragedia anche alla Fiat di Melfi: un operaio, dipendente di una ditta esterna, stava pulendo un macchinario dai residui della produzione, quando è rimasto schiacciato dalla stessa apparecchiatura.

Purtroppo La Repubblica ha esaurito la sua dotazione annuale di cordoglio con la vicenda Thyssen-Krupp.